Era todo un estudio de grabación. Estaban totalmente planeados con anterioridad todos los movimientos, los diálogos, la escenografía, los post-it pegados en el auto, el frío infernal, la música. Todo calzaba perfecto, cada paso tenía su momento de climax máximo. Sólo dos personas no estaban al tanto del libreto y no se sabían los diálogos. Un cerebro maestro tenía todo bajo control.

Quiero cerrar los ojos, relajarme, concentrarme y viajar por donde se me de la gana. Ir a cierto lugar, a cierta hora. Me iría a una estación de tren a la hora que está cerrada y que haya una máquina de café para calentarme las manos mientras espero. Y cuando aparezca ese acordeón, esa cámara y ya esté todo listo, emprender un viaje sin paradero fijo, sólo con las ganas de estar y cerrando los ojos.